Система часовых поясов — это гениальное изобретение человечества, созданное для того, чтобы вращение Земли вокруг своей оси совпадало с графиками поездов, расписанием работы офисов и временем обеда. Вся эта стройная система базируется на меридианах — воображаемых линиях, делящих планету на 24 сектора. Но что происходит там, где все эти линии сходятся в одну точку?

На географических полюсах классическая сетка часовых поясов перестает существовать физически.

Земля вращается вокруг оси, проходящей через Северный и Южный полюсы. Если вы стоите точно на полюсе, то любой ваш шаг в любом направлении будет движением на юг (на Северном полюсе) или на север (на Южном). С точки зрения географии, вы находитесь одновременно во всех долготах.

Поскольку теоретические границы часовых поясов проходят строго по меридианам, на самом полюсе эти границы превращаются в крошечную «мишень». В радиусе нескольких метров от Южного полюса можно формально пересечь все 24 часовых пояса Земли за полминуты прогулки. Понятие местного солнечного времени здесь также теряет смысл: на полюсах нет восходов и закатов в привычном понимании — есть только один полярный день длиной в полгода и одна полярная ночь такой же продолжительности. Солнце движется не слева направо по горизонту, а по спирали вверх или вниз.

Несмотря на отсутствие естественных границ времени, на полюсах постоянно живут и работают люди — ученые, инженеры и военные на исследовательских станциях. Им нужно спать, дежурить, выходить на связь с Большой землей и принимать грузовые самолеты. Для этого каждая станция выбирает свой собственный административный часовой пояс.

Выбор этот диктуется не астрономией, а исключительно логистикой.

Американская антарктическая станция США «Амундсен-Скотт», расположенная практически в самой южной точке планеты, использует часовой пояс Новой Зеландии (UTC+12).4 источника Причина проста: основные рейсы тяжелых транспортных самолетов Lockheed C-130 Hercules и Basler BT-67, доставляющих топливо, продовольствие и персонал, вылетают из новозеландского Крайстчерча. Чтобы синхронизировать графики вылетов, погрузки и прибытия на ледовый аэродром, американцам удобнее жить по времени страны-отправителя. Когда на Южном полюсе наступает полночь, в Крайстчерче тоже темно, и диспетчеры находятся на рабочих местах.

Интересно, что соседние станции могут жить в совершенно разных временах:

Ситуация на Северном полюсе еще более разнообразна, так как суши там нет — под ногами исследователей либо многокилометровая толща льда Северного Ледовитого океана, либо вода. Здесь действуют временные стандарты тех стран, которые организуют экспедиции:

Если говорить о глобальном позиционировании, навигации судов и авиации над полюсами, используется Всемирное координированное время (UTC).2 источника Поскольку магнитные компасы на полюсах бесполезны (стрелка указывает вертикально вниз или вверх), пилоты полагаются исключительно на спутниковую навигацию (GPS/ГЛОНАСС), которая работает в единой временной шкале атомных часов.

Для большинства международных договоров, касающихся Антарктики, официальным считается именно время по Гринвичу (UTC). Это позволяет избежать путаницы при ведении научных журналов наблюдений, которые потом публикуются в международных базах данных.

Жизнь на полюсе ломает привычные циркадные ритмы человека. Из-за отсутствия смены дня и ночи биологические часы полярников быстро сбиваются. На той же станции «Амундсен-Скотт» рабочий график строится искусственно: смена начинается, скажем, в 8 утра по новозеландскому времени, хотя за окном может быть либо ослепительное солнце, кружащее по кругу вдоль горизонта (полярный день), либо кромешная тьма многомесячной зимы.

Более того, использование времени Новой Зеландии создает забавный казус: находясь в Западном полушарии (географически), американцы на Южном полюсе фактически живут «в будущем» относительно своего родного континента, опережая Вашингтон на целых 17–18 часов.

Таким образом, на краю света время превращается из физического явления природы в строгий бюрократический инструмент, главная задача которого — вовремя подогнать самолет с горячей едой и письмами из дома.